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Strategie di contrasto 
del “Vietato diventare!”. 
Analisi della didattica narrata da 
Daniel Pennac in Diario di Scuola
GIUSEPPE TACCONI1
Frequentare testi letterari che parlino di scuola – tanto più se gli scrit-
tori sono stati essi stessi insegnanti – è un po’ come frequentare i racconti
degli insegnanti. Quelli come questi aiutano a capire meglio il vivo del far
scuola e ad individuare sentieri praticabili, che possono essere indicati o,
ancor meglio, ricercati e trovati insieme per far diventare l’esperienza scola-
stica sempre più ricca e significativa. 
Questo contributo fa seguito ad un precedente lavoro (Tacconi, 2008) e,
come quello, si interessa della didattica narrata2, in questo caso in Diario di
scuola, l’ultimo libro di Daniel Pennac (2008)3.
In questo libro, Pennac esplora il grande tema della scuola intrecciando
una serie di ricordi e di riflessioni che ci restituiscono la sua esperienza di
allievo – e non di allievo qualsiasi ma di “somaro”, di allievo che va male a
scuola – e la sua esperienza di insegnante prima e di scrittore poi, alle prese
con allievi di vario genere e in diverse situazioni, dalle lezioni agli incontri
con l’autore, ma reso dalla sua stessa esperienza particolarmente sensibile
agli allievi ritenuti senza avvenire, perché “non diventeranno mai qual-
1 Università degli Studi di Verona.
2 Non quindi di analisi letteraria ma di una lettura specificamente didattica del testo. L’idea
di fondo è che la letteratura possa assumere valore conoscitivo per la riflessione didattica.







cuno...”. Nel suo racconto appaiono poi i volti e le azioni di altri insegnanti,
quelli che egli stesso ha incontrato nella sua storia di allievo (alcuni veri e
propri “fortunati imprevisti”) e quelli che, girando nelle scuole a presentare
i suoi libri e a parlare di letteratura, ha ancora oggi modo di incontrare.
Ho deciso di proporre l’analisi di questo libro su una rivista prevalente-
mente rivolta a chi si occupa di Istruzione e formazione professionale,
perché il contesto dei nostri CFP è spesso abitato da ragazzi che sembrano
aver sviluppato un’identità scolastica e personale tutta al negativo4 e i cui
tratti possiamo dunque facilmente trovare rispecchiati nelle descrizioni che
dei suoi ragazzi ci propone l’autore.
Diversi sono i contesti socio-culturali all’interno dei quali si svolgono le
vicende narrate: andiamo dalla Francia degli anni ‘50 e ‘60, in cui si svolge
gran parte dell’esperienza scolastica del nostro autore come allievo, ai de-
cenni successivi – gli anni ‘70, ‘80 e ‘90 – in cui si colloca la sua esperienza di
insegnante, all’oggi, che lo vede impegnato prevalentemente come scrittore.
Cambiano i tempi e le mode, ma chiare emergono, agli occhi del nostro au-
tore, anche le linee di continuità tra i “somari” di un tempo e molti di quei
ragazzi delle banlieue che tanto sembrano eccitare i media di oggi5.
A Pennac sembra premere soprattutto il racconto della sua metamorfosi
da somaro a professore, da analfabeta a romanziere. Molti sono gli elementi
che sono intervenuti in questo processo di risveglio e di maturazione6, ma
l’autore sembra assegnare un ruolo particolare al fatto di aver incontrato
sulla sua strada insegnanti che gli hanno letteralmente “salvato la vita”, per-
mettendogli di “diventare”. Possiamo allora assumere come focus della no-
4 Si tratta spesso di quegli studenti che lasciano la scuola secondaria di primo grado con
giudizi globali espressi prevalentemente al negativo. Raramente si incontra un “ha sviluppato
uno spiccato interesse per la meccanica o per la grafica...”; il caso più frequente è rappresen-
tato da giudizi del tipo: “Non ha raggiunto un livello adeguato di competenze”; “Non ha svilup-
pato particolari interessi...”; “Non ha...”.
5 La quinta parte del libro (pp. 173-203) è dedicata a quel processo che rischia di trasfor-
mare, nell’immaginario collettivo, tutti i giovani delle banlieue in somari emblematici e perico-
losi criminali e di mettere a tema la scuola solo quando si tratta di raccontare fatti inquietanti
di cronaca che vedono alcuni di loro come protagonisti.
6 Tra i vari elementi che hanno favorito questa maturazione, oltre all’azione di insegnanti
significativi (di cui qui tratteremo ampiamente), l’autore cita: 1) la lettura, in un contesto in cui
leggere romanzi era trasgressivo («La prima qualità dei romanzi che mi portavo a scuola alle
medie era di non essere nel programma. Nessuno mi interrogava [...]. Non sapevo, leggendoli,
che mi istruivo, che quei libri avrebbero risvegliato in me una fame che sarebbe sopravvissuta
persino al loro oblio...», p. 78); 2) l’irruzione dell’amore («Assolutamente inimmaginabile per
l’adolescente che credevo di essere [...]. Una donna mi amava! Per la prima volta in vita mia, il
mio nome riecheggiava alle mie orecchie! Una donna mi chiamava per nome! [...]. Le mie ul-
time dighe saltarono: tutti i libri letti nottetempo, quelle migliaia di pagine perlopiù cancellate
dalla mia memoria, quelle conoscenze stipate all’insaputa di tutti e di me stesso, sepolte sotto
strati e strati di oblio, di rinuncia e di autodenigrazione, quel magma di parole ribollenti di
idee, di sentimenti, di saperi di ogni genere fece di colpo saltare la crosta di infamia e zampillò
nel mio cervello che divenne simile ad un firmamento infinitamente stellato! [...]. Amavo ed ero
amato! [...] Di colpo qualcuno aveva fiducia in me! E io avevo fiducia in me stesso!», pp. 79-80);
3) la figura paterna, (la «...tenacia di quel padre solo apparentemente lontano. Mai scoraggiato
dal mio scoraggiamento...», p. 81) e quella di altri adulti significativi incontrati sulla sua strada. 
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stra lettura la pratica didattica in quanto pratica orientata a creare le condi-
zioni perché i soggetti in apprendimento possano “diventare” o, se vo-
gliamo, come pratica di contrasto di quel “vietato diventare!” di cui l’autore
– e con lui molti allievi di ieri e di oggi – aveva fatto amara esperienza sulla
propria pelle. Il fatto che – come nota l’autore – le ferite inferte da tale con-
dizione non siano mai del tutto rimarginabili ha reso Pennac un insegnante
particolarmente sensibile e lo rende per noi una fonte particolarmente at-
tendibile per esplorare l’oggetto che ci interessa. 
Fare ricerca sulla pratica didattica a partire dai racconti dei pratici o
degli scrittori – tanto più quando, come in questo caso, le due figure coinci-
dono – comporta specifiche attenzioni di carattere metodologico7. È Pennac
stesso a fornirci qualche suggerimento in merito: 
Invece di raccogliere e pubblicare le perle dei somari che suscitano l’ilarità in tante
aule professori, bisognerebbe scrivere un’antologia dei bravi insegnanti. La letteratura
non manca di simili testimonianze [...]. Se, oltre a questi maestri celebri, l’antologia of-
frisse il ritratto dell’insegnante indimenticabile che quasi tutti abbiamo incontrato a un
certo punto del nostro percorso scolastico, forse ne trarremmo qualche lume sulle doti
necessarie alla pratica di questo strano mestiere (p. 215). 
Ecco, anche per noi, si tratta in sostanza di proporre una piccola anto-
logia ragionata di brani, tratti dal libro di Pennac, che possano illustrare le
“doti necessarie alla pratica di questo strano mestiere”, e dunque farci pene-
trare un po’ più a fondo nella conoscenza del mestiere stesso dell’insegnare.
Cercando di essere fedele ad un approccio di tipo fenomenologico (Cfr.
Mortari, 2007; Tacconi 2007b), non ho ritenuto opportuno partire da una
teoria didattica per trovare poi nel testo brani idonei ad illustrare quanto
prima teorizzato. Ho scelto invece di “mettere tra parentesi”, almeno per
quanto possibile, i miei costrutti teorici e di mettermi attentamente in
ascolto della pratica didattica rintracciabile negli episodi narrati dall’autore.
Una sorta di teoria didattica è emersa dal testo via via che si sviluppava l’a-
nalisi. La pratica infatti è un fare che cerca la sua teoria e, attraverso l’ana-
lisi, è stato possibile far emergere alcuni tratti di questa teoria, illustrare le
risorse che sono dentro la pratica e che, se non vengono accuratamente de-
scritte – e dunque pensate –, rimangono inoperose e incomunicabili. La
teoria didattica non si dà infatti disincarnata, prima o al di fuori delle pra-
tiche che la cercano e la esprimono in specifiche situazioni8.
A partire da questi presupposti, ho cercato innanzitutto di leggere atten-
7 Forse andrebbe approfondita – ma non possiamo farlo in questa sede – la differenza tra
la scrittura letteraria e quei testi che invece nascono nel vivo del dialogo di un’intervista aperta
e attraverso i quali un insegnante mette in parole la sua esperienza (cfr. Tacconi 2007a).
8 Della situazionalità del sapere didattico – che è un sapere dell’azione (Damiano 2006) –
sembra del resto convinto lo stesso Pennac, quando mette in guardia dal rischio di teorie sgan-
ciate dalla pratica: «...appena smettiamo di riflettere sui casi particolari (e, in questo ambito,
tutti i casi sono particolari), per regolarci nelle nostre azioni, noi cerchiamo l’ombra della
buona dottrina, la protezione dell’autorità competente, l’avallo del decreto, la firma in bianco
ideologica. Dopodiché ce ne stiamo saldi su certezze che nulla scuote, neppure la smentita quo-
tidiana della realtà» (p. 112).
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tamente il testo, individuando e sottolineando in esso le sezioni che ho rite-
nuto più significative in ordine all’oggetto di ricerca (la pratica di insegna-
mento9 appunto). Una volta operata questa selezione, che ha comportato
anche un certo grado di autoriflessione, per disinnescare il potere interpre-
tativo della mente che tende a decidere in partenza quale debba essere il
senso del testo, ho proceduto nella rilettura di queste unità significative for-
mulando, a margine del testo, delle etichette che restituissero in breve il
senso dell’unità stessa. In un ulteriore passaggio, mi è stato possibile indivi-
duare le categorie concettuali che emergevano dal testo e a cui potevano es-
sere ricondotti i vari raggruppamenti di etichette. 
Questo approccio alla lettura del libro di Pennac ha comportato la ne-
cessità di operare delle scelte e non rende giustizia al libro nel suo insieme.
Ai lettori lascio il compito di avvicinare direttamente – se lo vorranno – il
libro e di confrontare la loro propria lettura con quella che viene qui pro-
posta.
1. I ragazzi del “vietato diventare”
Il libro di Pennac, come dicevamo, ci consente innanzitutto di dar voce
a quei ragazzi a cui la scuola e la società sembrano rubare il futuro. Sono
questi almeno i ragazzi a cui Pennac dedica particolare attenzione. Nella
sua descrizione possiamo, come dicevamo, riconoscere i tratti di molti al-
lievi dei nostri CFP. L’azione didattica, del resto, non può non confrontarsi
con le rappresentazioni – sociali e personali – relative agli allievi. Spesso,
sono proprio gli insegnanti a constatare che, modificando la rappresenta-
zione che scoprono di avere dei propri allievi, riescono ad individuare nuove
e più efficaci possibilità di azione10.
1.1. Divieto di avvenire
Pennac stesso aveva fatto l’esperienza – per poi affrancarsene – che so-
prattutto le profezie negative degli adulti possono portare a sviluppare nei
minori una sorta di passione per il fallimento che blocca ogni prospettiva di
futuro:
Nessun avvenire. Bambini che non diventeranno. Bambini che fanno cadere le
braccia. Alle elementari, alle medie, poi al liceo, ci credevo anch’io, vero come l’oro, a
questa esistenza senza avvenire. È addirittura la primissima cosa di cui si convince il
ragazzo che va male a scuola. “Con voti del genere, cosa puoi sperare?”. “Credi di poter
andare in prima media? (in seconda, in terza, in prima liceo...). [...]. Divieto di avvenire.
A forza di sentirmelo ripetere, mi ero fatto un’immagine piuttosto precisa di questa vita
senza futuro. Non che il tempo avrebbe smesso di passare, non che il futuro non esi-
9 La pratica è qui concepita in tutta la sua densità, che comporta convinzioni, stati emotivi,
decisioni, azioni. 
10 Sull’influenza che, ad esempio, una certa rappresentazione idealizzata dello studente
può avere sul modo di insegnare, cfr. pp. 218-223.
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stesse, no, ma io sarei stato identico a quello che ero oggi. Non lo stesso, certo, non
come se il tempo non fosse fuggito via, ma come se gli anni si fossero accumulati senza
che in me nulla fosse cambiato, come se il mio istante futuro minacciasse di essere ri-
gorosamente identico al mio presente. E di che cosa era fatto il mio presente? Di una
sensazione di inadeguatezza esasperata dalla somma dei miei istanti passati. Ero ne-
gato a scuola e non ero mai stato altro che questo. Il tempo sarebbe passato, certo, e poi
la crescita, certo, e i casi della vita, certo, ma io avrei attraversato l’esistenza senza
giungere ad alcun risultato. Era ben più che una certezza, ero io (pp. 47-48).
Da insegnante, il nostro autore si troverà – e sceglierà di essere – con-
frontato soprattutto con allievi che hanno alle spalle questo genere di espe-
rienze:
Molti erano ripetenti e avevano scarsa stima di se stessi. Altri si sentivano sempli-
cemente tagliati fuori, esclusi dal sistema. Alcuni avevano perduto del tutto il senso
dello sforzo, della durata, della costrizione, insomma dell’impegno; lasciavano sempli-
cemente che la vita se ne andasse... (p. 133).
Nel corso della sua carriera si susseguiranno generazioni di allievi dai
tratti sensibilmente differenti:
...bulli di periferia degli anni settanta, punk o dark degli anni ottanta, neoalternativi
degli anni novanta; si beccavano le mode come uno si becca i microbi: mode vestimen-
tarie, musicali, alimentari, ludiche, elettroniche, purché si consumasse (p. 134).
Pur con caratteristiche proprie del loro tempo, un buon numero di ra-
gazzi e di adolescenti che il nostro insegnante si è trovato in classe come al-
lievi presentavano i medesimi sintomi che manifestava l’allievo che egli
stesso era stato alla loro età:
...mancanza di fiducia in sé, rinuncia allo sforzo, incapacità di concentrazione, distra-
zione, mitomania, creazione di bande, a volte alcol, e anche droghe, leggere a sentir
loro, l’occhio però un po’ liquido, certe mattine... (p. 135).
Oggi la scena è occupata prevalentemente dai giovani delle banlieue, nei
confronti dei quali i media alimentano una paura che l’autore ritiene ingiu-
stificata perché rischia di bollarli tutti, indistintamente, come soggetti peri-
colosi. I ragazzi del “vietato diventare” continuano comunque ad essere fa-
cilmente individuabili da chi abbia la possibilità di entrare in un’aula scola-
stica:
...sono riconoscibili dall’attenzione tesa e dallo sguardo eccessivamente benevolo che ri-
volge loro l’insegnante quando prendono la parola, dal sorriso anticipato dei compagni,
e da un non so che di sfasato nella voce, un tono di scusa o una veemenza appena titu-
bante [...]. Il somaro oscilla perennemente tra lo scusarsi di essere e il desiderio di esi-
stere nonostante tutto, di trovare il proprio posto, o addirittura di imporlo, fosse anche
con la violenza, che è il suo antidepressivo... (p. 183).
Se un tratto caratteristico esiste oggi è, per il nostro autore, il fatto di es-
sere resi tutti clienti da una società che esaspera il consumismo oltre ogni li-
mite:
...poveri e ricchi, grandi e piccoli, maschi e femmine, risucchiati alla rinfusa dall’unica
e vorticosa sollecitazione: consumare! Cioè cambiare prodotto, desiderare il nuovo, il
più che nuovo, l’ultimo grido! La marca! E farlo sapere in giro!... (p. 188).
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E la logica dell’iperconsumo, con le altre dinamiche sociali in atto – il
deserto urbano di certe periferie, l’indebolirsi dei legami sociali, la perdita
del senso di realtà, la crescente precarietà del lavoro –, tende ad amplificare
anziché attenuare il “divieto di avvenire!”.
1.2. Il vissuto dei “somari”
Ascoltando la sua storia personale, consapevole di toccare ferite non an-
cora ben rimarginate, l’autore ci restituisce un’accurata descrizione del vis-
suto di un ragazzo che va male a scuola. Prestare attenzione a questo vis-
suto è il primo passo per imparare poi a lasciarsi da esso interpellare come
adulti e in particolare come insegnanti.
Lo status di “somaro” si accompagna inevitabilmente ad una grande sof-
ferenza, legata alla fatica di comprendere quegli oggetti di conoscenza a cui
la scuola cerca di avvicinare:
...andavo male a scuola. Ogni sera della mia infanzia tornavo a casa perseguitato dalla
scuola [...]. “Capisci? Capisci o no quello che ti spiego?”. Non capivo (p. 15). 
Non ero connesso e non registravo. Le parole più semplici perdevano consistenza
appena mi veniva chiesto di considerarle un oggetto di conoscenza [...]. E ripetevo
quella parola, instancabilmente, come un bambino che continua a masticare, a masti-
care senza inghiottire, a ripetere senza assimilare, fino alla totale decomposizione del
sapore e del senso, masticare, ripetere [...] finché la parola non diventava una massa so-
nora indefinita, senza più la minima reliquia di significato, un suono impastato da
ubriacone in un cervello spugnoso... (p. 19).
Da qui un senso di vergogna e di solitudine, legato alla convinzione che
il problema sia solo proprio: 
...è la prerogativa dei somari raccontarsi ininterrottamente la storia della loro somarag-
gine: faccio schifo, non ce la farò mai, non vale neanche la pena provarci, tanto lo so
che vado male, ve l’avevo detto, la scuola non fa per me... (p. 20).
Mio Dio, la solitudine del somaro nella vergogna di non fare mai quello che è giusto!
E il desiderio di fuggire... Ho provato presto il desiderio di fuggire. Dove? Non è chiaro.
Diciamo fuggire da me stesso, e tuttavia dentro di me. Ma in un io che fosse accettato
dagli altri (p. 25).
Viene voglia di essere altrove, e qualche volta ci si riesce imboccando la
strada delle più improbabili giustificazioni:
La finzione in cui si è impantanato lo tiene prigioniero altrove, da qualche parte tra
la scuola da combattere e la famiglia da rassicurare, in una terza e angosciante dimensio-
ne in cui spetta all’immaginazione colmare le innumerevoli brecce da cui può sbucare il
reale nei suoi aspetti più temuti: bugia scoperta, collera degli uni, dolore degli altri, accu-
se, punizioni, magari bocciatura, bilanci, impotente senso di colpa, umiliazione, compia-
cimento nello smacco: hanno ragione, sono una nullità, una nullità, una nullità (p. 65).
Alla sofferenza dei ragazzi che vanno male a scuola si affianca poi
spesso la sofferenza degli adulti e le due sofferenze si alimentano a vicenda,
in una sorta di circolo vizioso11.
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2. Atteggiamenti e strategie didattiche e relazionali che consolidano il
“vietato diventare”
Nel racconto del nostro autore troviamo, speculari alla sofferenza di
quel genere di allievi che abbiamo descritto sopra, gli atteggiamenti di non
pochi insegnanti incapaci di aprire un varco nell’isolamento in cui spesso i
ragazzi con problemi si rifugiano.
2.1. Richiamarsi solo alla volontà
Nella storia personale del nostro autore si sono rivelate inadeguate o
quantomeno inutili alcune strategie messe in atto con le migliori intenzioni.
Si tratta in particolare dei richiami benevoli e dei consigli volti a “far ragio-
nare” il ragazzo a cui spesso ricorrono gli insegnanti. Ad esempio, nel brano
che segue, l’autore ricorda i discorsi che gli faceva il direttore di un collegio
in cui era stato come alunno e l’effetto che questi discorsi avevano su di lui:
quante ore ha speso a convincermi che non ero l’idiota che sostenevo di essere [...] che
bastava che mi impegnassi seriamente, anziché lagnarmi, per far emergere le mie capa-
cità! Pensavo che fosse proprio buono a interessarsi di me [...] e promettevo di reagire,
sì, sì, da subito. Solo che appena mi ritrovavo nell’ora di matematica, o nello studio as-
sistito chino su una lezione di scienze naturali, non restava più nulla della fiducia in-
crollabile che avevo tratto dal nostro colloquio... (p. 97).
Il fatto è che, il più delle volte, queste raccomandazioni non bastano per
mettere il ragazzo in grado di superare la difficoltà di comprensione e
dunque di sperimentare di potercela fare. Infatti, Pennac ricorda che, dopo
questi colloqui, il suo io
gonfio di improvvisa speranza, prometteva di applicarsi, di non raccontare più storie;
ahimè, dieci minuti dopo, di fronte all’algebricità del linguaggio matematico, quell’io si
sgonfiava come un palloncino, e durante lo studio non poteva che arrendersi dinnanzi
all’inesplicabile predilezione delle piante per l’anidride carbonica mediante la strana
clorofilla (p. 98).
2.2. Non esserci
Ci sono situazioni in cui al docente capita di non essere presente a se
stesso, alla classe, a quello che fa. Sono quelle in cui diventa praticamente
impossibile smuovere negli allievi le barriere che si frappongono all’appren-
dimento:
La sensazione di perdere la classe... Io non ci sono, loro non ci sono più, abbiamo
mollato il colpo. Eppure il tempo passa. Io recito la parte di quello che tiene la lezione,
loro fanno quelli che ascoltano. Più seria che mai, la nostra espressione comune, blabla
da un lato, presa di appunti dall’altro [...]; le apparenze sono salve... Ma io non ci sono,
per la miseria, oggi non ci sono, sono altrove. Quello che dico non si incarna, loro se ne
strabattono di ciò che sentono. Né domande né risposte. Mi ritiro dietro la lezione fron-
sione che accompagna gli adulti che hanno a che fare con i ragazzi che vanno male a scuola,
descrive le cosiddette chiamate di aiuto che, da un certo punto dell’anno in poi, gli capita di ri-
cevere soprattutto da parte delle madri (cfr. pp. 39-43).
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tale. Quanta energia dilapido, allora, per fare attecchire questo ridicolo filo di sapere!
Sono a mille miglia da Voltaire, da Rousseau, da Diderot, da questa classe, da questa
scuola, da questa situazione, mi sforzo di ridurre la distanza ma non c’è verso, sono
lontano tanto dalla mia materia quanto dalla mia classe. Non sono il professore, sono il
guardiano del museo, guido meccanicamente una visita obbligatoria (p. 104).
2.3. Pronunciare sentenze inappellabili
Addirittura devastanti rischiano di essere i giudizi senza speranza, del
tipo:
“Nessun impegno”, “Non ha fatto niente, non ha consegnato niente”, “In caduta li-
bera”, o più sobriamente: “Che dire?” (p. 62).
Spesso, nella descrizione che l’autore fa di sé come allievo, si può notare
l’eco dei giudizi di alcuni suoi insegnanti. È come se il giudizio degli altri,
tutto al negativo, si interiorizzasse andando a consolidare un’identità tutta
al negativo:
Refrattario dapprima all’aritmetica, poi alla matematica, profondamente disorto-
grafico, poco incline alla memorizzazione delle date e alla localizzazione dei luoghi
geografici, inadatto all’apprendimento delle lingue straniere, ritenuto pigro (lezioni non
studiate, compiti non fatti)... (p. 15).
Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passavano senza ap-
portare il benché minimo miglioramento nel mio stato di ebetudine scolastica. “Mi ca-
dono le braccia”, “Non posso capacitarmi” sono per me esclamazioni familiari, asso-
ciate a sguardi adulti in cui colgo un abisso di incredulità scavato dalla mia incapacità
di assimilare alcunché (p. 16).
E quale possa essere l’effetto paralizzante di tali giudizi sull’allievo ci è
ben esemplificato in quest’altra descrizione autobiografica che l’autore ci
propone:
Mi bastava entrare in un’aula per uscirne. Mi sembrava che lo sguardo verticale del
maestro fosse come uno di quei raggi venuti giù dai dischi volanti e mi strappasse dalla
sedia per scagliarmi istantaneamente altrove. Dove? Esattamente nella sua testa! La
testa del maestro! Era il laboratorio del disco volante. Il raggio mi posava lì. E lì veniva
misurata tutta la mia nullità, dopodiché ero risputato fuori, con un altro sguardo, come
un detrito, e rotolavo in una discarica dove non potevo capire né ciò che mi insegna-
vano, né peraltro cosa la scuola si aspettasse da me visto che ero ritenuto un incapace.
Questo verdetto mi offriva le compensazioni della pigrizia: a che pro darsi da fare se le
massime autorità reputano che non ci sia niente da fare? (p. 75).
2.4. Considerare sbagliate le risposte assurde
Sempre riguardo alla valutazione, Pennac approfondisce il tipo di ri-
sposte che un allievo può dare se interrogato. Oltre alla risposta giusta o
sbagliata, c’è anche la risposta assurda. Ecco la descrizione che ne dà il no-
stro autore:
“Sami, qual è il primo verbo coniugato della frase?”. “Elemento, prof., è elemento?”.
“Che cosa ti fa dire che elemento è un verbo?”. “Perché viene da mento, come io mento!”
[...]. La risposta assurda si distingue da quella sbagliata in quanto non è frutto di alcun
tentativo di ragionamento. Spesso automatica, si limita ad un atto meccanico. Lo stu-
dente non fa un errore, risponde a caso a partire da un indizio qualunque [...]. Non ri-
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sponde alla domanda posta, ma al fatto che gli venga posta. Ci si aspetta da lui una ri-
sposta? Lui la dà. Giusta, sbagliata, assurda, poco importa. Del resto, agli esordi della
sua vita scolastica, pensava che la regola del gioco consistesse nel rispondere per ri-
spondere, schizzava dalla sedia con il braccio teso, tutto fremente di impazienza: “Io,
io, maestra, lo so! Lo so!” (esisto! esisto!) e rispondeva la prima cosa che gli capitava...
(p. 141).
Ora, considerare sbagliata la risposta assurda è rischioso:
Accettando di considerare sbagliate le risposte assurde del mio studente, cesso di
considerarlo uno studente; diventa un soggetto non conforme che io relego nel limbo del-
lo zero eterno [...]. Perché al somaro [...] il limbo dello zero va benissimo (così crede lui).
È una fortezza da cui nessuno verrà a farlo sloggiare. La consolida accumulando le as-
surdità, la decora di spiegazioni variabili [...]; sposta il problema dell’istruzione sul terreno
incerto del rapporto personale dove tutto diventa una questione di suscettibilità. Cosa
che fa anche il professore, convinto che quello studente lo faccia apposta (p. 142).
Del resto, se la valutazione è un gesto che l’insegnante compie all’in-
segna del “questo mi sta prendendo per i fondelli! Adesso glie la faccio ve-
dere io!” e non serve per far imparare, a che cosa serve? Forse solo a cemen-
tificare l’idea che l’alunno (e il gruppo classe e l’insegnante e gli altri adulti
con lui) si è costruito di sé.
2.5. Ricorrere al “Ma allora tu lo fai apposta!”
Una delle accuse più frequenti fatte dai docenti – e in genere dagli adulti
– allo studente che va male a scuola è la seguente: “Ma tu allora lo fai ap-
posta!”, che appare con diverse varianti:
Vuoi imputazione diretta (“Non raccontarmi storie, tu lo fai apposta!”), vuoi esa-
sperazione conseguente a ennesima spiegazione (“Ma non è possibile, tu lo fai ap-
posta!”), vuoi informazione destinata a un terzo che il sospettato coglie [...] (“Ti dico
che questo ragazzo lo fa apposta!”)... (p. 155).
Pennac esplora ciò che sta dietro a questa espressione e, in particolare,
il messaggio che passa:
...il fulcro della frase è l’avverbio apposta. Sfidando la grammatica, è direttamente asso-
ciato al pronome tu. Tu apposta! Il verbo fare è secondario e il pronome lo assoluta-
mente incolore. La cosa importante, ciò che suona all’orecchio dell’accusato, è proprio
quel tu apposta, che fa pensare a un indice teso (idem).
Ma le parole sono importanti e, ad esempio, non regalare pensiero a
quel “lo”, che rischia di passare inosservato12, o a quell’”apposta”, che
sembra pesare tanto, ha come conseguenza l’inevitabile rafforzamento della
solitudine del ragazzo di fronte ai suoi fallimenti. In fondo, nessuno può es-
sere davvero contento di passare per “somaro”, come il nostro “apposta” po-
trebbe sottointendere:
12 «Quante volte ci siamo chiesti, pronunciando l’accusa “Lo fai apposta” che cosa espri-
messe nel caso specifico il pronome complemento lo? Apposta a fare cosa? L’ultima stupidag-
gine? No, il tono con cui abbiamo lanciato questa accusa [...] lascia chiaramente intendere che
il colpevole lo fa sempre apposta, che ogni volta lo fa apposta, che quest’ultima stupidaggine è
la conferma della sua ostinazione...» (p. 157).
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Guardatelo bene. Chi potrebbe scommettere un centesimo sulla sua sen-
sazione di benessere? Chi potrebbe sospettarlo di farlo apposta?... (p. 158).
2.6. Considerare gli allievi una massa indistinta
Anche l’incapacità di far sentire i propri allievi unici e di considerarli
singolarmente è un atteggiamento che ostacola lo sviluppo di un livello di
autostima che metta in grado di camminare autonomamente sulla via del-
l’apprendimento. È ciò che il nostro autore ricorda di alcuni suoi insegnanti 
...riducevano i loro allievi a una massa indistinta e priva di consistenza, “quella classe”
di cui parlavano solo al superlativo di inferiorità. Per costoro eravamo sempre la peg-
gior prima, seconda, terza, quarta o quinta della loro carriera, non avevano mai avuto
una classe meno... così... Sembrava che anno dopo anno si rivolgessero a un pubblico
sempre meno degno del loro insegnamento. Se ne lamentavano con il preside, nei con-
sigli di classe, nei colloqui con i genitori (p. 158).
3. Atteggiamenti e strategie didattiche e relazionali efficaci nel con-
trasto del “vietato diventare” interiorizzato
Dalle pagine in cui Pennac descrive le azioni degli insegnanti – degli in-
segnanti significativi incontrati nella sua storia personale di allievo, di lui
stesso come insegnante e degli insegnanti competenti incontrati girando di-
verse scuole in tutta la Francia – possiamo estrapolare una serie di atteggia-
menti e di pratiche efficaci per contrastare quel “divieto di diventare” che
tanto pesa sugli allievi che vanno male a scuola. Ne ricaviamo un nutrito re-
pertorio di strategie operative – alcune molto semplici, altre articolate e
complesse – con cui confrontarci e a cui eventualmente attingere per rica-
vare idee con cui fertilizzare il nostro specifico contesto13. Cerco di resti-
tuirle illustrando sia il dispositivo, sia il senso che l’insegnante che lo narra
gli attribuisce. Ho deciso di riportare, con le strategie, anche alcuni atteg-
giamenti di fondo che orientano l’agire dell’insegnante e che danno partico-
lare densità a tutto ciò che egli sceglie di fare nella situazione concreta in
cui si opera. 
3.1. Ostinarsi a “ripescare”
Tra gli atteggiamenti fondamentali che Pennac scopre con riconoscenza,
riguardando le figure di insegnanti che sono stati importanti nel suo per-
corso formativo, ci sono la tempestività nell’intervenire, la tenacia nell’aiu-
tare e il rifiuto di rassegnarsi all’idea che, per un allievo, non ci sia più
niente da fare:
Gli insegnanti che mi hanno salvato – e che hanno fatto di me un insegnante – non
[...] si sono preoccupati delle origini della mia infermità scolastica. Non hanno perso
13 Del resto anche le strategie descritte si collocano ciascuna in un preciso contesto e non si
prestano ad essere applicate; si limitano a suggerire logiche di azione.
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tempo a cercarne le cause e tanto meno a farmi la predica. Erano adulti di fronte ad
adolescenti in pericolo. Hanno capito che occorreva agire tempestivamente. Si sono
buttati. Non ce l’hanno fatta. Si sono buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e an-
cora... Alla fine mi hanno tirato fuori. E molti altri con me. Ci hanno letteralmente ripe-
scati. Dobbiamo loro la vita (p. 33);
...non mollavano mai. Non si lasciavano ingannare dalle nostre ammissioni di
ignoranza (Quanti temi di storia mi fece rifare la professoressa Gi, causa ortografia in-
certa? Quante lezioni supplementari mi diede il professor Bal perché mi trovava a gi-
ronzolare per i corridoi o a fantasticare in un’aula vuota? [...]). L’immagine del gesto
che ripesca l’affogato [...] è la prima che mi viene in mente quando ripenso a loro (p.
212).
Sono questi gli stessi atteggiamenti che animeranno lui e molti dei suoi
colleghi una volta diventati insegnanti. Ecco le parole con cui egli, descri-
vendo in che cosa consista il mestiere dell’insegnare, illustra come tale at-
teggiamento possa tradursi in gesti concreti:
persuadere i miei studenti più abbandonati a loro stessi che la gentilezza più del ceffone
invita alla riflessione, che la vita in comunità ha delle regole, che il giorno e l’ora della
consegna di un compito non sono negoziabili, che un compito malfatto è da rifare per
l’indomani, che questo, che quello ma che mai e poi mai né i miei colleghi né io li
avremmo abbandonati in mezzo al guado... (p. 135).
Si tratta soprattutto di lottare contro una sorta di pensiero magico, che
blocca ogni possibilità di emergere dalla sensazione di non valere nulla:
Nessuno è condannato a essere per sempre una nullità, come se avesse mangiato
una mela avvelenata! Non siamo in una fiaba, vittime di un incantesimo! (p. 137).
3.2. Trasmettere passione per la propria materia
Sempre osservando gli insegnanti più significativi incontrati nella sua
esperienza di allievo, Pennac rileva in loro uno stile particolare nel tra-
smettere il sapere. Anche qui, più che di una specifica strategia, si tratta di
un atteggiamento di fondo che rendeva il sapere consustanziale al loro es-
sere:
Erano artisti nella trasmissione della loro materia. Le loro lezioni erano atti di co-
municazione, certo, ma di un sapere talmente padroneggiato che passava quasi per
creazione spontanea. La loro disinvoltura faceva di ogni ora un avvenimento che pote-
vamo ricordare in quanto tale. Come se la professoressa Gi resuscitasse la storia, il
professor Bal riscoprisse la matematica e Socrate si esprimesse per bocca del professor
S.! Tenevano lezioni memorabili quanto il teorema, il trattato o l’idea fondamentale
che quel giorno ne costituivano l’argomento. Insegnando, creavano l’avvenimento
(p. 212).
Non cercavano di far colpo sugli allievi con effetti speciali; semplice-
mente non smettevano di alimentare il loro personale desiderio di cono-
scere:
Avevano [...] una grande curiosità, che doveva alimentare la loro forza, il che spie-
gava, tra le altre cose, la densità della loro presenza in classe (La professoressa Gi, in
particolare, mi sembrava avesse una fame di conoscenza da divorare il mondo e le sue
biblioteche). Non era soltanto il sapere che quei professori condividevano con noi, era il
desiderio stesso del sapere! (p. 213).
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3.3. Distinguere i volti
Confessando la sua incapacità di ricordare i nomi dei suoi ex allievi e in
genere l’inaffidabilità della sua memoria, Pennac osserva:
Ahimè [...], la mia stramaledetta memoria si rifiuta sempre di archiviare i nomi
propri [...]. Mi bastavano le vacanze estive per dimenticare la maggior parte dei vostri
cognomi, quindi figuratevi dopo tutti questi anni! Una specie di sifonamento costante
ripulisce il mio cervello che elimina, insieme ai vostri nomi, i nomi degli autori che
leggo, i titoli dei loro libri o dei film che vedo, le città che attraverso [...]. Il che non si-
gnifica che voi precipitiate nell’oblio! Mi basta solo rivedervi per cinque minuti e il mu-
setto fiducioso di Rémi, la risata sonora di Nadia, l’astuzia di Emmanuel, la gentilezza
pensosa di Christian, la vivacità di Axelle, l’inossidabile buonumore di Arthur risusci-
tano l’allievo nell’uomo o nella donna che incontrandomi mi danno la gioia di ricono-
scere il loro insegnante (p. 88).
La difficoltà di ricordare non gli impedisce di considerare tutti i suoi al-
lievi come “casi particolari”. È segno che i singoli volti sono rimasti im-
pressi nell’animo e con loro l’atteggiamento di chi ha imparato a ricono-
scere la presenza dell’altro, accettando di spostare il baricentro da sé al-
l’altro e di far spazio in se stesso a tale presenza.
3.4. Far posare il fardello
Pennac ci ricorda che gli studenti che vanno male a scuola
non vengono mai soli a scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura,
preoccupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accumulati su un
substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di futuro precluso (p. 55).
Diventa allora essenziale curare il momento di avvio di qualsiasi lezione
o incontro, aiutandoli a posare il fardello o pelare la cipolla:
spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, fiduciosa,
chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in un
presente rigorosamente indicativo (idem).
L’autore ci offre diversi altri esempi di come questa istanza si possa tra-
durre in una forma di intervento. Tra i tanti, riporto il caso in cui una ra-
gazza è in lacrime e la lezione non può cominciare:
“Qualcuno ha una barzelletta a disposizione? Bisogna far ridere Jocelyne per poter
cominciare. Spremetevi le meningi. Una barzelletta molto divertente. Vi do tre minuti,
non di più; Montesquieu ci aspetta”. Arriva la barzelletta. In effetti è divertente. Tutti ri-
dono, compresa Jocelyne, che invito a venirmi a parlare durante l’intervallo, se ne ha
voglia. “Fino a quel momento, pensi solo a Montesquieu” (p. 99).
3.5. Curare l’appello del mattino (oppure no)
Un altro modo per comunicare attenzione e considerazione può essere
la cura dell’appello della prima ora del mattino. È quanto un’insegnante
spiega al nostro autore:
“Non posso decidermi a trascurare l’appello [...] anche se sono di fretta [...]. Io
chiamo i miei ragazzi guardandoli, li accolgo, li nomino uno per uno, e ascolto la loro
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risposta. In fondo l’appello è l’unico momento della giornata in cui il professore ha l’oc-
casione di rivolgersi a ciascuno dei suoi studenti, anche se solamente pronunciando il
suo nome. Un breve istante in cui lo studente deve sentire di esistere ai miei occhi, lui e
non un altro. Dal canto mio, cerco per quanto possibile di cogliere il suo umore dal
suono che fa il suo ‘presente’...” (p. 109).
Pennac stesso, da insegnante, qualche volta trasformava l’appello in un
giochetto: diceva il nome degli allievi, loro rispondevano e lui ripeteva il
loro “presente” come se fosse una specie di eco lontana:
Imitavo il “Presente” trattenuto di Manuel, il “Presente” nitido di Laetitia, il “Pre-
sente” vigoroso di Victor, il “Presente” cristallino di Carole... Ero la loro eco mattutina.
Alcuni si sforzavano di rendere la propria voce il più opaca possibile, altri si divertivano
a cambiare intonazione per stupirmi, oppure rispondevano “Sì, o “Ci sono” o “Eccolo”.
Ripetevo sottovoce la risposta, quale che fosse, senza manifestare alcuna sorpresa. Era
il nostro momento di connivenza, il saluto mattutino di una squadra che stava per met-
tersi al lavoro (p. 110).
Un altro insegnante, Pierre, amico di Pennac, non fa mai l’appello, ma
non per questo risulta meno efficace nel comunicare attenzione:
I suoi allievi aspettano in fila, nel corridoio, davanti alla porta dell’aula. In tutta la
scuola i ragazzi corrono, urlano, rovesciano sedie e banchi, invadono lo spazio, satu-
rano il volume sonoro; Pierre, invece, aspetta che si mettano in fila, poi apre la porta,
guarda ragazzi e ragazze entrare uno alla volta [...], richiude la porta, si dirige a passi
misurati verso la cattedra, gli studenti aspettano, in piedi dietro alle loro sedie. Li prega
di sedersi e comincia... (p. 110).
Può sembrare un rituale antico e logoro ma l’affettuosa fiducia che gli
studenti gli dimostrano dice il contrario. Ecco il senso che Pierre stesso dà
al suo modo di fare:
“permettendo ai miei studenti di calarsi nel silenzio, do loro il tempo di atterrare nella
mia lezione, di cominciare con calma. Dal canto mio, esamino le loro facce, registro gli
assenti, osservo i gruppi che si fanno e si disfanno; insomma, prendo la temperatura
mattutina della classe” (p. 111).
Il fatto che Pennac, dopo aver raccontato dell’efficacia dell’appello, ci
presenti anche il caso del suo amico che invece non lo fa e usa una diffe-
rente strategia, altrettanto efficace, ci consente di avanzare una considera-
zione ulteriore: ciò che conta non sono le strategie operative, che possono
essere le più varie, ma l’atteggiamento di fondo che le anima e le genera e il
senso che il docente sa dare a quello che fa.
3.6. Modulare accortamente il tono di voce
Sulla gestione della classe, Pennac ha scovato una strategia semplice ma
utile recandosi nella scuola di un comune della periferia parigina per incon-
trare un gruppo di ragazzi la cui insegnante li aveva fatti lavorare su uno dei
suoi romanzi. Rimane colpito dalla loro vivacità e dalla proprietà delle loro
domande che testimoniavano un approfondimento non comune del suo la-
voro. Ma lo colpisce anche un particolare nell’uso che quell’insegnante com-
petente fa della sua voce nel gestire la classe:
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Quando l’entusiasmo trascinava le loro voci al di sopra del livello di decibel sop-
portabile, era l’insegnante stessa a farmi una domanda, due ottave sotto, e l’intera
classe si conformava a quella linea melodica (p. 106).
L’insegnante stessa, sollecitata dal nostro autore, gli rivela il trucco che
le consente di gestire tutta quell’energia vitale senza bisogno di intervenire
direttamente – magari urlando – con l’esplicito invito a non urlare:
“Non bisogna mai parlare più forte di loro, è questo il trucco” (p. 107).
3.7. Riconoscere e valorizzare talenti
Raccontando del suo “primo salvatore”, un anziano professore di france-
se del primo anno delle superiori, Pennac ricorda che innanzitutto questo suo
insegnante riconosce in lui una caratteristica da valorizzare e su cui far leva:
mi scoprì per quello che ero: un affabulatore sincero... (p. 75); aveva individuato il nar-
ratore in me. Si era detto che [...] bisognava far leva sulla mia propensione al racconto
se si voleva avere una qualche probabilità di aprirmi allo studio... (p. 76).
Questo lo porta ad inventare una consegna di lavoro personalizzata, la
scrittura di un romanzo:
Colpito forse dalla mia propensione ad affinare scuse sempre più fantasiose per le
lezioni non studiate o i compiti non fatti, decise di esonerarmi dai temi per commissio-
narmi un romanzo. Un romanzo che dovevo redigere nell’arco del trimestre, in ragione
di un capitolo alla settimana (pp. 75-76).
Al lavoro, l’insegnante non pone vincoli, se non riguardo ai tempi di con-
segna. Riesce inoltre ad inserirlo in un contesto di autenticità, in cui la ri-
chiesta, ad esempio, di correttezza ortografica è dettata più dall’esigenza di
rispondere al giudizio della critica (e dunque dalle esigenze che, nella realtà,
quel particolare tipo di “commessa” potrebbe porre) che non dal semplice
fatto di essere a scuola (“a scuola si fa così!”):
Soggetto libero, ma preghiera di consegnare i miei fascicoli senza errori di orto-
grafia “per elevare il livello della critica” (p. 76).
L’effetto che questa consegna di lavoro ha sul nostro futuro autore è
straordinariamente potenziante:
Scrissi quel romanzo con entusiasmo. Ne correggevo scrupolosamente ogni parola
aiutandomi con il dizionario [...], e consegnavo i miei capitoli con la puntualità di un
autore professionista di romanzi d’appendice... (p. 76); ...per la prima volta nella mia
carriera scolastica un insegnante mi conferiva uno status: esistevo scolasticamente per
qualcuno, come un individuo che aveva una linea da seguire, e che teneva duro (idem).
L’esperienza di successo consente all’allievo di allargare lo spazio men-
tale di ciò che egli ritiene possibile in termini di cambiamento e mette in
moto la sua autodeterminazione:
...ciò che ebbe provvisoriamente la meglio sui miei errori (ma questa provvisorietà ren-
deva la cosa definitivamente possibile) fu il romanzo commissionato da quel professore
che si rifiutava di abbassare la propria lettura a considerazioni di carattere ortografico.
Io gli dovevo un manoscritto senza errori (p. 78).
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Questa stessa attenzione a valorizzare i talenti emerge nelle parole di
un’insegnante che il nostro autore incontra in uno dei suoi numerosi ap-
puntamenti in una scuola di periferia e alla quale chiede di saperne di più
del suo modo di gestire la classe e di suscitare negli allievi l’evidente pia-
cere di essere lì. L’insegnante ricorre alla correlazione tra una classe e
un’orchestra:
“Ogni studente suona il suo strumento, non c’è niente da fare. Una buona classe
non è un reggimento che marcia al passo, è un’orchestra che prova la stessa sinfonia. E
se hai ereditato il piccolo triangolo che sa fare solo tin tin, o lo scacciapensieri che fa
soltanto bloing bloing, la cosa importante è che lo facciano al momento giusto, il me-
glio possibile, che diventino un ottimo triangolo, un impeccabile scacciapensieri, e che
siano fieri della qualità che il loro contributo conferisce all’insieme. Siccome il piacere
dell’armonia li fa progredire tutti, alla fine anche il piccolo triangolo conoscerà la mu-
sica, forse non in maniera brillante come il primo violino, ma conoscerà la stessa mu-
sica [...]. Il problema è che vogliono farci credere che nel mondo contino solo i primi
violini...” (pp. 107-108).
3.8. Coniugare il “presente d’incarnazione”
Il tempo verbale che maggiormente ha la possibilità di favorire l’appren-
dimento è quello che Pennac chiama il presente d’incarnazione, quello che fa
dire all’allievo:
Sono qui, in questa classe, e finalmente capisco! Ci siamo! Il mio cervello si pro-
paga nel mio corpo: si incarna (p. 56).
Non sono gli allievi che vanno bene a scuola ad avere problemi di incar-
nazione:
Costoro godono di una facoltà benedetta: cambiare pelle a proprio piacimento, al
momento giusto, passare dall’adolescente agitato all’allievo attento, dall’innamorato re-
spinto al cervellone matematico, dal giocatore al secchione, dall’altrove al qui, dal pas-
sato al presente, dalla matematica alla letteratura... È la velocità di incarnazione a di-
stinguere coloro che vanno bene da coloro che hanno qualche difficoltà (p. 102).
Sono i ragazzi che vanno male a scuola ad avere grosse difficoltà a ca-
larsi nella lezione:
sono spesso altrove. Si liberano più faticosamente dell’ora precedente, cincischiano in
un ricordo o si proiettano in un qualsiasi desiderio di altro. La loro sedia è un trampo-
lino che li scaglia fuori dall’aula nell’istante stesso in cui vi si posano. A meno che non
vi si addormentino (p. 103).
L’azione dell’insegnante va dunque orientata a far sì che per tutti la co-
noscenza possa incarnarsi nel presente di una lezione, perché altrimenti
se non riusciamo a collocare i nostri studenti nell’indicativo presente della nostra le-
zione, se il nostro sapere e il piacere di servirsene non attecchiscono su quei ragazzini e
quelle ragazzine, nel senso botanico del termine, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti
infiniti (p. 55).
Non è facile dire come riuscirci. Si impara sul campo e con l’esperienza.
Nel paragrafo seguente, la descrizione di un lavoro sulla grammatica ce ne
fornirà un esempio. Di una cosa però il nostro autore è certo: esiste un rap-
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porto stretto tra come i ragazzi riescono ad essere presenti e come riesce ad
esserlo l’insegnante:
la presenza dei miei allievi dipende strettamente dalla mia: dal mio essere presente al-
l’intera classe e a ogni individuo in particolare, dalla mia presenza alla mia materia,
dalla mia presenza fisica, intellettuale e mentale, per i cinquantacinque minuti in cui
durerà la mia lezione (p. 103).
E tutti abbiamo sperimentato cosa significa la presenza di un inse-
gnante che si cala appieno in una classe:
il professore è entrato, è assolutamente qui, si è visto dal suo modo di guardare, di salu-
tare gli studenti, di sedersi, di prendere possesso della cattedra. Non si è disperso per ti-
more delle loro reazioni, non si è chiuso in se stesso, no, è a suo agio, da subito, è pre-
sente, distingue ogni volto, la classe esiste davanti ai suoi occhi (p. 106).
3.9. Curare il “mal di grammatica” con la grammatica
L’esperienza ha convinto il nostro autore di quello che potremmo chia-
mare il valore formativo – e terapeutico – delle discipline:
Il mal di grammatica si cura con la grammatica, gli errori di ortografia con l’eser-
cizio dell’ortografia, la paura di leggere con la lettura, quella di non capire con l’immer-
sione nel testo, e l’abitudine a non riflettere con il pacato sostegno di una ragione stret-
tamente limitata all’oggetto che ci riguarda, qui e ora, in questa classe, durante que-
st’ora di lezione... (p. 97).
Ecco allora un esempio di conversazione “clinica” sulla grammatica,
proprio nel senso che consente di guarire dal “mal di grammatica”:
“Non ci arriverò mai, prof.” “Come dici?” “Non ci arriverò mai!” “Dove vuoi an-
dare?” “Da nessuna parte! Non voglio andare da nessuna parte!” “Allora perché hai
paura di non arrivarci?” “Non voglio dire questo!” “Che cosa vuoi dire?” “Che non ci ar-
riverò mai, punto e basta!” “Scrivilo alla lavagna: Non ci arriverò mai.” Non ciariverò
mai. “Hai sbagliato verbo. Non è il verbo ciarivare. E ‘arriverò’ ha due erre. Correggi.”
Non ci arriverò mai. “Bene. Cos’è questo ‘ci’ secondo te?” “Non lo so.” “Che cosa vuol
dire?” “Non lo so.” “Be’, bisogna assolutamente scoprire che cosa vuol dire, perché è lui
che ti fa paura, quel ‘ci’.” “Io non ho paura.” “Non hai paura?” “No.” “Non hai paura di
non arrivarci?” “No, me ne strabatto.” “Prego?” “Me ne infischio, insomma, non me ne
frega niente.” “Non ti frega niente di non arrivarci?” “Non me ne frega niente, punto e
basta.” “E questo, lo puoi scrivere alla lavagna?” “Cosa, non me ne frega niente?” “Sì.”
Non mene frega niente. “Me staccato da ne.”. Non me ne frega niente. “Va bene, e questo
‘ne’, per l’appunto, che cos’è questo ‘ne’?” “...” “Questo ‘ne’ che cos’è?” “Non lo so io... È
tutto quanto!” “Tutto quanto cosa?” “Tutto quello che mi stressa” (pp. 91-92).
Pennac racconta che buona parte del lavoro suo e dei suoi allievi è con-
sistito nell’affrontare quel “ci”, quel “ne”, quel “tutto”, pronomi vaghi che
egli chiama “agenti di disincarnazione”, perché nascondono il riferimento a
qualcosa che, rimanendo non detto, mantiene tutto il suo potere di depri-
mere e di allontanare da quello che si sta facendo. Bastava, ogni volta che
una di queste particelle faceva la sua comparsa in un discorso, avviare un
dialogo che aiutasse a coglierne i significati nascosti:
abbiamo aperto la pancia al “ci”, al “ne”, al “questo”, al “tutto” e al “niente”. Ogni volta
che facevano irruzione in classe, noi partivamo alla ricerca di ciò che ci nascondevano
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queste parole così deprimenti. Abbiamo svuotato gli otri infinitamente estensibili di
tutto ciò che zavorra la barca dello studente alla deriva [...] “Ci”: l’esercizio di matema-
tica, innanzitutto, che aveva dato fuoco alle polveri. “Ci”: quello di grammatica, poi, che
aveva riattizzato l’incendio (“La grammatica mi stressa ancora più della matematica,
prof!”). E così di seguito: “ci” era la lingua inglese che non si faceva capire, la tecno-
logia che lo stressava come il resto [...], “ci” erano i risultati che tutti gli adulti si aspet-
tavano inutilmente da lui, “ci” era insomma il suo rapporto con la scuola (pp. 93-94).
“Ne” era la constatazione quotidiana del suo fallimento. “Ne” era l’opinione che gli
adulti hanno di lui. “Ne” era il senso di umiliazione che lui preferisce trasformare in
odio per i professori e in disprezzo per i compagni bravi... Da ciò il rifiuto di cercare di
capire il gigantesco “questo” che non serve a “niente”, il desiderio costante di essere al-
trove, di fare altro, un altrove qualsiasi e qualsiasi altra cosa. La scrupolosa vivisezione
di quel “ne” rivelò agli studenti l’immagine che avevano di loro stessi: degli incapaci
smarriti in un universo assurdo, che preferivano sbattersene visto che lì non vedevano
per sé alcun avvenire [...]. “Ci” o l’avvenire impossibile. Solo che, a non prevedere per sé
alcun futuro, non ci si colloca neppure nel presente. Sei seduto sulla tua sedia ma al-
trove, prigioniero del limbo del lamento, un tempo che non passa, una sorta di pena
perpetua, un senso di tortura che faresti pagare a chiunque, e a caro prezzo (p. 95).
L’analisi grammaticale diventa allora, per il nostro insegnante-autore, uno
strumento per riportare i suoi allievi al qui e ora e far sperimentare loro il
piacere di scavare nelle “cantine del linguaggio” per capire meglio se stessi.
3.10. Fissare qualche appuntamento con il dettato
Convinto che il dettato possa diventare un appuntamento completo con
la lingua perché, attraverso il suono e il racconto, consente di accedere alla
comprensione di come si scrive, al significato di un testo, all’ampiezza delle
parole, Pennac riconosce, nelle resistenze dei suoi allievi, le tracce di quello
stato di terrore in cui la prospettiva di un dettato gettava anche lui, quando
era bambino:
“Tanto io avrò sempre zero in dettato!”. “Ah, davvero, Nicolas? Che cosa te lo fa
credere?”. “Ho sempre avuto zero!”. “Anch’io, prof!”. “Anche tu, Véronique?”. “E an-
ch’io, anch’io!”. “Allora è un’epidemia! Alzino il dito quelli che hanno sempre avuto zero
in ortografia” (p. 115).
Da qui l’intuizione didattica di dettare ogni giorno un testo inventato sul
momento, nel quale gli allievi potessero riconoscersi e che riuscisse a tenere
insieme l’attenzione al loro vissuto e ad alcuni elementi sfidanti della gram-
matica:
“Va bene, adesso vedremo. Prendete un foglio, scrivete Dettato”. “Oh nooooo, prof!”.
“Non si discute. Dettato. Scrivete: Nicolas sostiene che avrà sempre zero in ortografia... Ni-
colas sostiene...”. Un dettato non preparato, che immaginavo seduta stante, eco imme-
diata della loro ammissione di ignoranza. Nicolas sostiene che avrà sempre zero in orto-
grafia per la semplice ragione che non ha mai ottenuto alcun altro voto. Frédéric, Sami e Vé-
ronique gli fanno compagnia. Lo zero che li insegue fin dal loro primo dettato li ha acciuf-
fati e inghiottiti. A sentirli, ciascuno di loro abita in uno zero e da qui non può uscire. Non
sanno di avere la chiave in tasca. Mentre immaginavo il testo, distribuendovi una partici-
na per ciascuno di loro, giusto per stuzzicare la loro curiosità, facevo i miei conti gram-
maticali: lo gni di compagnia, un presente singolare preceduto da pronome complemen-
to plurale e pronome relativo soggetto; una bella sfilza di doppie a rischio in “acciuffati”
e “inghiottiti, un classico “qui” che non guasta mai ecc. (idem).
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Al dettato segue una correzione minuziosa e collettiva, che diventa l’oc-
casione per un ripasso completo:
ogni verbo interrogato, ogni nome, ogni aggettivo, ogni legame, passo dopo passo, una lin-
gua che hanno la missione di ricostruire a ogni dettato, una parola alla volta... (p. 116).
Nello stesso tempo, dettato dopo dettato, si andava costruendo insieme
una specie di diario della classe, che teneva anche la cronaca di come, pian
piano, i vari Nicolas, Véronique o Sami riuscivano ad uscire dal loro “zero”.
Una prima variante a questa strategia viene poi introdotta dal nostro in-
segnante con la consegna ai vari allievi, a turno, di ideare loro stessi un det-
tato per il giorno successivo e di guidare poi in classe la correzione:
“Sami, per favore, scrivi tu il nostro dettato di domani; un testo di sei righe con
due verbi pronominali, un verbo irregolare al passato remoto, un paio di bei participi
passati, un aggettivo dimostrativo, un aggettivo possessivo, due o tre parole difficili che
abbiamo visto insieme e una o due cosette a tua scelta” (p. 118).
Una seconda variante veniva introdotta una volta che gli allievi avessero
maturato una certa autonomia. Il dettato da quotidiano diventava settima-
nale ma i testi erano più lunghi e pescati nelle pagine di grandi autori:
i dettati si facevano meno frequenti e più lunghi, dettati settimanali e letterari, dettati
firmati Hugo, Valéry, Proust, Tournier, Kundera, così belli talvolta che li imparavamo a
memoria (p. 119).
3.11. Trasformare gli “ex somari” in correttori
Un’ulteriore strategia, da adottare una volta costruite le basi, è quella di
affidare ai più piccoli la correzione ortografica dei temi dei loro compagni
di classi più avanti. E Pennac non nasconde una certa soddisfazione:
I miei abbonati allo zero trasformati in correttori! Lo stormo dei passerotti orto-
grafici che si avventavano su quei compiti! “Il mio sbaglia tutte le doppie, prof!”. “La
mia fa delle frasi che non si sa dove cominciano e non si sa dove finiscono...”. “Dopo
che correggo un errore, che cosa scrivo sul margine?” (p. 119).
E poi, nella classe degli allievi i cui compiti erano stati corretti dai com-
pagni di un’altra classe, si avviava una conversazione analoga a quella che
veniva attivata dopo i dettati. La notazione che Pennac fa a riguardo ci resti-
tuisce il senso che questa attività assumeva ai suoi occhi e gradualmente an-
dava ad assumere anche agli occhi dei suoi allievi:
interrogare verbi e nomi prima di restituire il tema, controllare i congiuntivi, procedere
insomma a una messa a punto grammaticale che ha il merito di rivelare le lacune di al-
cune frasi, quindi l’approssimazione di alcuni ragionamenti. In questa occasione sco-
privamo, facendone poi argomento di alcune lezioni, che la grammatica è il primo stru-
mento del pensiero organizzato e che la famosa analisi logica (di cui beninteso serba-
vano un ricordo abominevole) regola gli snodi della nostra riflessione... (p. 120). 
3.12. Regalare parole per dirsi
Ad una ragazza, Jocelyne, che, inconsolabile, viene a raccontargli che i
suoi genitori non vanno più d’accordo e litigano da mattina a sera, il nostro
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insegnante, dopo averla ascoltata attentamente e aver dialogato con lei, fa
una singolare proposta:
“Conosci Maise Farange?”. “No, chi è?”. “È la figlia di Beale Farange e della mo-
glie, di cui ho dimenticato il nome. Due separati celebri, alla loro epoca. Maise era pic-
cola quando si sono separati, ma non se n’è persa una briciola. Dovresti conoscerla. È
un romanzo. Di un americano. Henry James. Che cosa sapeva Maise”. Romanzo pe-
raltro complesso, che Jocelyne lesse nelle settimane seguenti, stimolata dal terreno
stesso della battaglia coniugale (“I miei si rinfacciano le stesse cose dei Farange, profes-
sore!”). Eh sì [...], la guerra delle coppie e il magone dei figli sono anche letterari (p.
100).
L’incontro con la letteratura diventa allora per quell’allieva, occasione
per trovare le parole che esprimono ciò che vive. E viceversa, la vita si
scopre abitata di letteratura. È questa convinzione profonda che Pennac
esprime una delle rare volte in cui, nel testo, si rivolge direttamente ai “no-
stri” allievi:
per quanto strano vi possa sembrare, o nostri allievi, voi siete impastati delle materie
che vi insegniamo. Siete la materia stessa di tutte le nostre materie. Infelici a scuola?
Forse. Scombussolati dalla vita? Alcuni, sì. Ma ai miei occhi siete fatti di parole, tutti
quanti voi, intessuti di grammatica, tutti, pieni di discorsi, anche i più silenziosi o i
meno attrezzati di vocabolario, abitati dalle vostre rappresentazioni del mondo, pieni di
letteratura, insomma, ognuno di voi, ve lo assicuro (p. 98).
Alla strategia del trovare parole per dirsi, Pennac racconta poi di aver
orientato il recupero di un altro singolare dispositivo nel suo modo di far scuo-
la: far imparare a memoria un testo alla settimana14 (circa una trentina di te-
sti di diversa estensione all’anno), che ciascuno – compreso lui, l’insegnante –
doveva saper recitare in qualsiasi momento dell’anno, senza preavviso:
Facendo imparare a memoria tanti testi ai miei allievi, dalla prima media all’ul-
timo anno delle superiori (uno per ogni settimana dell’anno scolastico e ciascuno da
saper recitare tutti i giorni dell’anno), li gettavo vivi nel grande fiume della lingua,
quello che scorre lungo i secoli per venire a bussare alla nostra porta e ad attraversare
la nostra casa (pp. 123-124).
Pennac si trova a vincere iniziali comprensibili resistenze, tanto più
comprensibili in un tempo in cui la memoria si misura in gigabit:
Certo che recalcitravano, le prime volte! Immaginavano che l’acqua fosse troppo
fredda, troppo profonda, la corrente troppo forte, loro di costituzione troppo debole.
Legittimo! La classica strizza da trampolino (p. 124).
Ma una volta tuffati, i suoi allievi imparavano presto a nuotare da soli e
a scoprire la gioia di esplorare fondali meravigliosi e mai visti. Pennac non
14 Pennac dedica alcune pagine (pp. 122-125) proprio ad una sorta di elogio dell’imparare a
memoria, consapevole degli abusi che di questo esercizio si erano compiuti in passato, e di cui
egli stesso era stato vittima, ma consapevole anche del valore che per un allievo può avere «...
scoprire le prodigiose capacità della sua memoria, la sua infinita duttilità, questa cassa di riso-
nanza, il volume inaudito a cui far cantare le frasi più belle, riecheggiare le idee più chiare...»
(p. 124) e «...tuffarsi nella lingua, pescarvi i testi in profondità, e per tutta la sua vita saperli lì,
costitutivi del suo essere, poterseli recitare all’improvviso, dirli a se stesso per sentire il sapore
delle parole» (p. 125) [Sottolineatura mia].
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li lascia soli nell’impresa, fornisce loro un adeguato supporto finché lo ri-
tiene necessario:
Non li abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con loro. A volte imparavamo a me-
moria i più difficili insieme, durante la lezione, man mano che loro li analizzavano. Mi
sembrava di essere un maestro di nuoto. I più deboli procedevano a fatica, con la testa
fuori dall’acqua, un segmento dopo l’altro, aggrappati alla tavoletta delle mie spiega-
zioni, poi nuotavano da soli, prima qualche frase e in breve l’intera lunghezza di un pa-
ragrafo, che riuscivano a percorrere senza leggere, mentalmente. Appena capivano ciò
che leggevano, scoprivano le loro capacità mnemoniche e, spesso, prima della fine della
lezione, un buon numero di loro recitava il testo per intero, riuscendo a coprire un’in-
tera vasca senza l’aiuto del maestro di nuoto (p. 129).
E, comprendendo ciò che leggeva, ciascuno comprendeva meglio anche
sempre nuovi aspetti di sé.
3.13. Far vincere la soggezione di scrivere
Un’altra esperienza didattica che Pennac racconta restituisce una com-
plessa strategia per far vincere la soggezione di scrivere un tema per la ma-
turità. Il primo passaggio prevede una consegna di lavoro che possa far
emergere l’immagine che loro si facevano dell’autorità a cui spetta elaborare
le prove per la maturità:
Fate il ritratto del professore che dà le tracce della prova di francese (alla maturità)
(p. 137).
Dopo aver problematizzato tale immagine, rivelatasi non priva di ele-
menti magici, l’insegnante procede con un secondo passaggio, che comporta
l’analisi di tutte le tracce dei temi dell’esame di maturità degli ultimi anni,
raccolte negli annali della scuola. Il terzo passaggio prevede la scrittura di
una traccia da parte degli allievi stessi, con tanto di argomento e indicazioni
di struttura:
“Ci dà il voto, professore? [...]. “Ma sì, ogni lavoro merita una ricompensa”. Fanta-
stico! Una semplice traccia valutata come un tema intero, che pacchia! Si sfregavano le
mani (p. 138).
Alla fine, la scrittura del tema e la soddisfazione che ne consegue:
La settimana seguente dovettero solo svolgere la traccia che si erano dati. Non dico
che fecero dei capolavori, ma ci misero l’anima... (p. 139).
3.14. Far giocare con il sapere
Anche il ricorso all’elemento ludico si rivela una strategia efficace. Ecco
come Pennac esprime questa convinzione: 
bisogna saper giocare con il sapere. Il gioco è il respiro della fatica, l’altro battito del
cuore, non nuoce alla serietà dello studio, ne è il contrappunto. E poi giocare con la
materia è un modo come un altro per abituarci a padroneggiarla (p. 131).
Operativamente, il gioco si esprime in molti modi, non tutti suggeriti
dal docente (altrimenti, che gioco sarebbe?). Ad esempio, Pennac, da inse-
gnante, proponeva ogni tanto un intermezzo sportivo, costituito dal “cam-
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pionato di dizionario”, attraverso cui riusciva ad allenare prodigiosi
“atleti”:
Consisteva nell’arrivare, cronometro alla mano, il più in fretta possibile alla parola
cercata, di estrarla dal dizionario, di fare la correzione, di reimpiantarla nel quaderno
collettivo della classe e in un piccolo taccuino individuale, poi di passare alla parola se-
guente (p. 117).
Talvolta, lo stesso sport si estendeva ai sistemi di classificazione delle bi-
blioteche o delle librerie:
cercandovi gli autori, i titoli e gli editori dei romanzi che leggevamo in classe o che rac-
contavo loro. Arrivare primo al titolo scelto era una bella sfida! A volte il libraio rega-
lava il libro al vincitore (p. 118).
A volte, gli allievi stessi giocavano con i testi che imparavano a me-
moria:
facevano gare di velocità oppure recitavano il testo con un tono estraneo alla sua na-
tura: il furore, la sorpresa, la paura, il balbettamento, l’eloquenza politica, la passione
amorosa; di tanto in tanto l’uno o l’altro imitava il presidente di turno, un ministro, un
cantante, un conduttore del telegiornale... (p. 130).
Oppure, insegnante ed allievi, alle prese con il testo impegnativo di un
autore classico, si concedevano una “pausa cioccolatino”, scartando cia-
scuno un Bacio Perugina (era il prof a procurarli, stanziando una piccola
somma per questo). Il gioco consisteva nel
prendere in esame con il più grande interesse la stupidità [...]. Chi trovava il pensiero
più scemo, la frase più insultante per le vette di intelligenza dove eravamo accampati,
vinceva un secondo Bacio... (p. 131).
Un’altra insegnante, Minni, propone ai suoi allievi delle elementari un
gioco che sa essere particolarmente gradito. Facendo ricorso all’immagine
del villaggio, li stimola a diventare consapevoli dei loro interessi, dei loro
desideri e del loro modo di abitare il gruppo classe:
È un gioco molto semplice: consiste nel chiacchierare con i piccoli per scoprire i
tratti salienti del loro carattere, le loro inclinazioni, i loro desideri, il pallino dell’uno e
dell’altro e poi trasformare la classe in un villaggio in cui ognuno ha il proprio posto, ri-
tenuto indispensabile dagli altri: la panettiera, il postino, la maestra, il meccanico, la
salumaia, il dottore, il farmacista, l’agricoltore, l’idraulico, il musicista, ognuno ha il
proprio posto, compresi quelli per cui lei inventa mestieri immaginari, indispensabili
come la raccoglitrice di sogni o il pittore di nuvole... (p. 131).
Il clima di “fiducia ludica” che queste strategie creano rafforza il senso
di intimità del gruppo e il desiderio di ciascuno di impegnarsi a vincere la
paura di imparare.
3.15. Insegnare ad ascoltare il volto dell’altro
Una strategia particolarmente efficace con gli adolescenti più a rischio, i
giovani delle banlieue, spesso vittime di un’immagine che li spaccia in modo
indifferenziato per criminali, Pennac la raccoglie conversando con Ali, un in-
segnante suo amico, anch’egli reso esperto nell’arte di ripescare di cui parla-
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vamo sopra perché a sua volta ripescato. È proprio attraverso l’immagine, at-
trezzandoli di videocamere e insegnando loro a filmare la propria esperienza
di adolescenti, che Ali ha scelto di ripescare questi ragazzi. È interessante no-
tare la successione delle fasi in cui si articola il complesso dispositivo:
Prendo i capetti, i bulletti di quindici o sedici anni [...], metto loro in mano una vi-
deocamera e faccio loro intervistare uno dei compagni, uno che si scelgono loro. Fanno
l’intervista soli in un angolo, lontano dagli sguardi, poi tornano e guardiamo il filmato tut-
ti insieme [...]. E va sempre allo stesso modo: l’intervistato fa il suo solito show davanti
all’obbiettivo, e quello che filma sta al gioco. Fanno i cretini, esasperano il loro accento,
fanno i ganassa con il loro lessico da quattro soldi berciando più che possono [...], la met-
tono giù pesantissima [...], come se l’unico spettatore possibile fosse il gruppo, e durante
la proiezione i compagni si spisciano dal ridere. Proietto il filmato una seconda, una ter-
za, una quarta volta. Le risate si diradano, diventano meno convinte. L’intervistatore e l’in-
tervistato cominciano ad avvertire qualcosa di strano, che non riescono a definire. Alla
quinta o alla sesta proiezione, tra loro e il pubblico serpeggia un vero e proprio imbaraz-
zo. Alla settima o all’ottava [...], tutti hanno capito, senza che io dovessi spiegarlo, che ciò
che viene a galla nel filmato è la posa, la buffonaggine, la recita, la loro commedia abi-
tuale, le loro mimiche di gruppo, tutte le loro solite scappatoie, e che questo non ha al-
cun interesse [...]. Quando sono giunti a questo stadio di lucidità, interrompo le proiezioni
e li mando con la videocamera a rifare l’intervista, senza ulteriori spiegazioni. Questa vol-
ta si ottiene qualcosa di più serio, che ha un nesso con la loro vita reale: si presentano [...],
parlano della loro famiglia, della loro situazione scolastica, ci sono dei silenzi, cercano le
parole, li vedi riflettere, sia il ragazzo che risponde sia quello che fa le domande, e pian
piano vedi apparire l’adolescente in quegli adolescenti, smettono di essere dei giovani che
giocano a fare i duri, tornano ad essere ragazzi e ragazze della loro età [...], istintivamente
colui che filma stringe il campo, zooma, adesso ciò che conta è il volto, come se l’intervi-
statore ascoltasse il volto dell’altro (p. 191).
Conclusione
Nel presente contributo, ho posto l’accento sulle strategie che spesso
proprio Pennac ha riscontrato efficaci, nella sua pratica professionale o in
quella di insegnanti per lui significativi, per aiutare i suoi allievi con diffi-
coltà scolastiche, i cosiddetti “somari”, a liberarsi dalla segregazione del
“vietato diventare”. Del resto, come ci ricorda Pennac, è proprio questo tipo
di allievi, non quelli che a scuola vanno bene, a giustificare pienamente la
funzione di insegnante: «...poiché abbiamo tutto da insegnargli, a comin-
ciare dalla necessità stessa di imparare!» (p. 218).
I lettori che condividono con l’autore l’esperienza di essere insegnanti
avranno ricavato alcuni utili suggerimenti per l’azione, ma potrebbero
anche essersi sentiti catturare da un certo scoramento, confrontati con la
pratica di una specie di insegnante ideale e perciò inarrivabile. È Pennac
stesso a metterci – e a mettersi – in guardia dal considerarlo – e dal conside-
rarsi – tale. Dalla sue pagine non traspare alcun autocompiacimento. Anche
a lui è capitato di misurarsi con allievi con cui non funziona proprio15;
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spesso anche lui è stato preso dal rimorso «...di alcune lezioni preparate in
fretta e furia, di alcuni pacchi di compiti consegnati in ritardo nonostante i
buoni propositi...» (p. 145), o dalla sensazione di non esserci, di cedere alla
stanchezza e di trovarsi più preoccupato di cercare colpevoli (l’ordine di
scuola precedente, la famiglia, la società...) che non di trovare soluzioni16.
Inoltre, l’efficacia dell’azione di insegnamento sul soggetto che apprende
dipende da tanti fattori (di carattere sociale, culturale, familiare, perso-
nale...), spesso imponderabili, e non certo solo dalla figura dell’insegnante.
Anche di questo è pienamente consapevole Pennac17.
Detto questo, nulla toglie che sia possibile lavorare su di sé per allenarsi
a diventare sempre più capaci di ripescare quei ragazzi che sono piombati
nel “vietato diventare”. Due sono le principali risorse che Pennac ci indica:
la propria storia personale, anche quella che narra i propri insuccessi, e l’a-
more, che solo può dar senso – e vera efficacia – alla ricerca dei metodi più
adatti18.
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ed essere ammessi alla maturità eppure rimangono assolutamente impermeabili a quello che
dico loro di Camus, di cui devono portare Lo straniero. Presenti a tutte le lezioni ma totalmente
altrove. Tre stranieri puntuali, cui non ho mai potuto strappare il minimo segno di interesse e il
cui silenzio mi ha costretto a lezioni rigidamente frontali...» (pp. 144-145).
16 In alcune pagine gustose, Pennac riporta questa tendenza – tipica della scuola – a ricer-
care i colpevoli. Cfr. pp. 146-149.
17 Lo nota l’autore in riferimento agli incontri con ex allievi: «A ogni incontro ti accorgi che
una vita è sbocciata, imprevedibile come la forma di una nuvola. E non crediate che questi de-
stini debbano qualcosa alla vostra influenza di insegnante!» (p. 86); «Quando mi capita di in-
contrare un ex allievo che si dichiara felice delle ore passate nella mia classe, mi dico che nello
stesso momento, su un altro marciapiede, forse passeggia quello per il quale ero il guastafeste
di turno» (p. 79).
18 Ecco cosa, a questo riguardo, conclude Pennac in dialogo col somaro che fu: «”Non man-
cano, certo, i metodi, anzi, ce ne sono fin troppi! Passate il tempo a rifugiarvi nei metodi, mentre
dentro di voi sapete che il metodo non basta. Gli manca qualcosa”. “Che cosa gli manca?”. “Non
posso dirlo”. “Perché?”. “È una parolaccia”. “Peggio di ‘empatia’?”. “Neanche da paragonare. Una
parola che non puoi assolutamente pronunciare in una scuola, in un liceo, in una università, o in
tutto ciò che le assomiglia”. “E cioè?” “No, davvero non posso...”. “Su, dai!”. “Non posso, ti dico!
Se tiri fuori questa parola parlando di istruzione, ti linciano”. “...”. [...]. “L’amore”» (p. 239).
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